Il filo che ci tiene insieme. Cucire universi con Domitilla Dardi

Ho sempre pensato che ci sia qualcosa di profondamente misterioso nei fili. Forse perché sono fragili, sottili, a volte quasi invisibili, eppure capaci di tenere insieme ciò che altrimenti si disperderebbe. Un filo può unire due lembi di stoffa, attraversare una ferita, diventare un nodo, un ricamo, una trama. Può spezzarsi, aggrovigliarsi, essere sciolto e intrecciato nuovamente. Un po’ come accade alle nostre vite, alle relazioni, ai legami che scegliamo di custodire e a quelli che, qualche volta, dobbiamo trovare il coraggio di lasciare andare.

Mi affascina pensare che la vita, prima ancora di essere raccontata attraverso le parole, sia stata immaginata come qualcosa da filare. Le Moire greche, le Parche romane, custodivano il filo dell’esistenza. Cloto lo filava, Lachesi ne assegnava la sorte, Atropo lo recideva. E poi c’è Arianna con quel suo filo capace di attraversare il labirinto senza cancellarne l’oscurità. E Penelope che tesseva di giorno e disfaceva di notte, sottraendo il proprio tempo a una decisione che altri avrebbero voluto imporle.

Sono storie alle quali torno spesso. Perché il filo, nei miti che amo, non è mai soltanto un filo. È conoscenza, possibilità, memoria, resistenza. È un modo per orientarsi nel mondo, ma anche per sottrarsi a ciò che il mondo pretende da noi.

E poi penso alle mani. Alle mani delle donne che hanno filato, cucito, ricamato, intrecciato per secoli. Mani che hanno prodotto oggetti indispensabili alla vita quotidiana e che, troppo spesso, sono rimaste anonime. Mani che hanno lavorato nelle case, accanto al fuoco, nelle stanze illuminate dalle lampade, nelle lunghe sere d’inverno. Mi piace immaginare che, mentre filavano la lana, quelle donne intrecciassero anche racconti, confidenze, conoscenze. Che insieme ai fili passassero parole. Che tra un punto e l’altro trovassero spazio il riso, la fatica, qualche segreto, forse persino il desiderio di una vita differente.

Naturalmente non voglio romanticizzare quel lavoro, né dimenticare quanto spesso sia stato imposto, svalutato, considerato un dovere femminile. Ed è proprio qui che il filo, per me, smette di essere soltanto una bellissima immagine poetica e diventa una questione politica.

Chi ha deciso che alcune arti fossero maggiori e altre minori? Che un dipinto potesse essere un capolavoro e un ricamo soltanto un passatempo? Che il lavoro delle mani, quando apparteneva alle donne e rimaneva dentro le mura domestiche, non meritasse lo stesso riconoscimento di quello svolto fuori casa?

Sono alcune delle domande che attraversano Cucire universi. Perché le arti minori e femminili non esistono, il libro di Domitilla Dardi, pubblicato da Einaudi, che sarà presentato dall’autrice in dialogo con Anna Quinz domenica 22 novembre nell’ambito di ELLA - Women on Stage, a Bolzano. La sesta edizione del festival, curata da Greta Marcolongo e promossa dall’Ufficio Cultura del Comune di Bolzano, ha scelto come tema Fiducia come pratica collettiva: un invito a riconoscere nei gesti condivisi, nell’ascolto e nelle relazioni la possibilità di costruire qualcosa insieme. La presentazione del libro, realizzata in collaborazione con franzLAB e la Nuova Libreria Cappelli, si inserisce nella giornata conclusiva della manifestazione, dedicata anche al cucito e alle pratiche collettive.

© Serena Eller

Dardi ricorda come uno dei primi momenti di messa in discussione di questa impostazione, nella storia moderna, sia rappresentato dall’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert con la sua organizzazione alfabetica dei saperi, capace di accostare conoscenze e mestieri che la gerarchia tradizionale teneva separati. Ma il punto, naturalmente, non riguarda soltanto la storia dell’arte. Riguarda il potere. E riguarda il genere.

"Nella scelta politica di portare avanti questo tipo di impostazione si aggancia anche il grande obiettivo del controllo, non solo delle classi che vengono relegate a un lavoro manuale e quindi controllate e sfruttate da chi invece detiene un sapere e una conoscenza intellettuale, ma anche la questione del femminile. Tutto quello che è domestico e affidato alle cure femminili automaticamente non è professionale. Se ci pensi, nello stesso Rinascimento, laddove la tessitura è una questione domestica e non professionistica, viene affidata alle donne di casa. Laddove invece la tessitura, ma anche la tintoria, esce di casa e diventa professionale, allora nascono le corporazioni e sono mestieri da maschi. Dietro a questa cosa non può non esserci una precisa scelta di controllo politico. Quanto di questo retaggio è presente ancora oggi nella nostra mentalità? Io dico purtroppo ancora tantissimo".

Mi viene da pensare a quante volte continuiamo a usare espressioni come “lavoretti femminili”, “passatempi”, “cose da donne” senza renderci conto del peso culturale che portano con sé. Come se la competenza cambiasse valore a seconda del luogo in cui viene esercitata o del genere della persona che la possiede. Come se ciò che si realizza dentro una casa appartenesse a un ordine inferiore della conoscenza.

E non riguarda soltanto il cucito.

p. 189: Copertina del volume di Louise Brigham, Box forniture; How to Make a Hundred Useful Articles for the Home, The Century.

"C’è un capitolo nel libro dedicato proprio alla casa come laboratorio in cui la cucina è a tutti gli effetti il luogo della sperimentazione chimica, dell’organizzazione dei processi e quindi di una sorta di ingegneria gestionale in miniatura che funziona con le stesse regole dell’ingegneria gestionale delle fabbriche. Dentro le cucine vengono sistematizzati dei processi da donne che sono state assolutamente delle pioniere in questo senso, che anticipano di dieci, quindici, venti, a volte anche cinquant’anni delle scoperte che poi arrivano nelle fabbriche. Le pioniere dell’organizzazione domestica, in particolare americane, precedono di decenni gli studi di Taylor sulla gestione della fabbrica, però, siccome era in casa, tutto questo veniva considerato secondario, minoritario. Se siamo disposti prima di tutto a vedere questo, possiamo liberarci da questo retaggio, domandarci che cosa ci siamo persi e forse rivalutare, andando proprio in questo territorio che è stato relegato in secondo piano, dei potenziali giganteschi".

È una prospettiva che ribalta lo sguardo. Non si tratta semplicemente di restituire dignità a pratiche considerate minori, ma di riconoscere che proprio attraverso quelle pratiche sono stati elaborati saperi, tecniche e processi che hanno contribuito alla costruzione della nostra cultura. Dardi insiste molto su questo aspetto: il suo libro non è soltanto una riflessione simbolica sul tessile, ma soprattutto una ricerca sulle tecniche, sulla loro storia e sulle possibilità che ancora oggi possono aprire. Una storia del progetto raccontata a partire da ciò che troppo spesso è stato lasciato ai margini.

Tra i passaggi della nostra conversazione che più mi hanno colpita ce n’è uno dedicato alla decorazione. Perché siamo abituate a considerare l’ornamento come qualcosa che rende bello un oggetto, raramente come un linguaggio capace di trasmettere conoscenze. E invece, qualche volta, ciò che sembra soltanto un fiore ricamato può custodire parole che qualcuno non avrebbe voluto ascoltare.

p. 162: Catharine Beecher, modello di cucina, 1869. Da Catharine Beecher, The American Woman’s Home, J.B. Ford & Co, New York, 1869.

Tra gli esempi più significativi che emergono dalla nostra conversazione c’è il Nüshu, letteralmente «scrittura delle donne», un sistema di scrittura sviluppatosi nella contea di Jiangyong, nella provincia cinese dello Hunan. Utilizzato storicamente dalle donne, spesso escluse dall’istruzione formale, veniva impiegato per comporre lettere, canti e racconti, tracciati sulla carta, sui ventagli oppure ricamati sui tessuti. Una pratica attraverso la quale si trasmettevano esperienze, conoscenze e parole di solidarietà tra generazioni. È proprio a questa tradizione che Domitilla Dardi fa riferimento quando le chiedo se le arti tessili possano essere considerate anche strumenti di resistenza e di costruzione di genealogie femminili.

"Assolutamente sì, e riporto diversi casi che vanno proprio nella direzione di questa tesi. Te ne cito uno antico che mi ha veramente commosso, che è l’alfabeto cinese Nüshu, tramandato in una regione della Cina, di madre ma anche di nonna in figlia e nipote. È un alfabeto ricamato, molto elegante, con dei caratteri bellissimi che sembrano effettivamente delle pure decorazioni. Quelli che sembrano degli innocui motivi decorativi, soprattutto agli occhi maschili, in realtà sono un alfabeto che dice delle cose che contiene dei messaggi. Questi messaggi, ricamati nel corredo, sono una specie di decalogo di sopravvivenza per le spose, spesso bambine, che subiscono violenza. Mettono in guardia, spiegano quello che succede, sono parole che cercano anche di confortare. Si immagina che la sposa si trovi poi da sola nella casa del marito, senza possibilità di contattare la madre e la nonna, e attraverso questo corredo, con un libro che si dispiega nelle pieghe dell’ornamento e della decorazione, riceva, oltre alla bellezza, anche conforto e istruzioni pratiche".

Mi fermo su questa immagine: un libro che si dispiega nelle pieghe di un tessuto.

Penso alle parole che non potevano essere pronunciate apertamente, ai messaggi affidati alle mani, ai saperi trasmessi da una generazione all’altra. Penso a quante storie siano rimaste nascoste proprio perché non abbiamo saputo riconoscere la lingua nella quale erano state raccontate. Forse è proprio questo che abbiamo dimenticato cioè che non tutte le parole sono state scritte nei libri. Alcune sono rimaste nelle pieghe degli abiti, nei corredi, nei tessuti, nelle mani delle donne. E imparare a leggere quelle tracce significa anche restituire voce a chi, troppo a lungo, è stata raccontata soltanto attraverso le parole degli altri.

La storia del Nüshu mi sembra particolarmente preziosa perché ci costringe a mettere in discussione anche il nostro modo di guardare. Quante volte abbiamo osservato un ricamo pensando soltanto alla sua bellezza? Quante volte abbiamo scambiato per ornamento ciò che, in realtà, era una forma di conoscenza? E quante volte abbiamo considerato silenziose delle donne che, semplicemente, stavano parlando una lingua che non conoscevamo?

"Abbiamo talmente perso il codice della decorazione che l’abbiamo associata al solo aspetto estetico, fondamentale, tra l’altro, perché dà spazio a un istinto fortissimo dell’essere umano, quello di decorare lo spazio in cui vive e le vesti che indossa. Ma abbiamo perso il codice semantico del significato della decorazione. Quasi sempre è un codice linguistico, è un codice che trasferisce messaggi, è un codice simbolico che trasferisce valori e contenuti. Attraverso le arti manuali considerate minori e femminili possiamo avere una via di recupero di queste lingue che non è che non siano più parlate: semplicemente non sono più decodificate. Siamo pieni di simboli, ne abbiamo creati di nuovi, continuiamo a usarli tutti i giorni. Dobbiamo abituarci a essere più recettivi alla complessità delle cose, senza togliere e senza denigrare l’aspetto di gradevolezza estetica, che è vitale. Abbiamo bisogno di bello così come abbiamo bisogno di conoscenza e comprensione delle cose".

p. 91: Khipu Inka, cotone e lana, XV-XVI secolo. Cleveland, The Cleveland Museum of Art. (Foto courtesy del Museo).

Mi piace molto questa idea che la bellezza non debba necessariamente nascondere qualcosa, ma possa essere essa stessa una forma attraverso la quale il significato prende corpo. Che l’ornamento non sia soltanto superficie, ma anche profondità. Che il bello e l’utile, il sapere e il fare, non debbano essere continuamente contrapposti.

E questa capacità delle tecniche tessili di custodire e trasmettere messaggi non appartiene soltanto al passato.

Dardi racconta come la struttura stessa della maglieria possa essere letta attraverso una logica binaria, fatta di pieni e vuoti, e ricorda gli impieghi della lavorazione a maglia nella trasmissione di comunicazioni cifrate. Tra gli esempi che porta c’è anche un esperimento contemporaneo nel quale la maglieria diventa uno strumento di comunicazione capace di sottrarsi alla sorveglianza.

"Le maglie sono sostanzialmente come un codice Morse, anzi un codice binario, proprio del linguaggio computazionale, fatto di pieni e di vuoti, di zero e di uno. Questo aspetto logico, matematico, della maglieria è stato spesso sfruttato per mandare dei messaggi in codice, lo sfruttavano le spie durante le guerre. Più di recente c’è stato un esperimento che trovo divino come dinamica, di una ricercatrice che ha lavorato un maglione con delle fibre metalliche conduttrici e ha creato uno schema a maglia per fare una radio-maglione, cioè una radio capace di trasmettere onde a bassa frequenza. L’ha pensato per eludere la sorveglianza durante le repressioni in Turchia e divulgava questo schema attraverso i giornali femminili sulla maglieria, un canale che la polizia difficilmente avrebbe indagato. Un sistema di comunicazione per una resistenza che cercava di andare oltre i dettami del regime politico vigente".

Ancora una volta, un linguaggio apparentemente innocuo diventa uno strumento per sottrarsi al controllo. Un gesto associato alla sfera domestica si trasforma in una possibilità di comunicazione e resistenza. E ciò che sembrava appartenere esclusivamente al passato si rivela sorprendentemente contemporaneo.

Ma Cucire universi non è soltanto un libro che invita a rileggere la storia. È anche una proposta per il presente, soprattutto per il modo in cui immaginiamo la formazione, l’apprendimento e il rapporto tra conoscenza intellettuale e manualità.

"Nel momento in cui ti liberi dai retaggi e dalle trappole ideologiche della cultura come ci è stata insegnata fino a oggi, riesci a connettere, a collegare molti campi. Non esiste più maschile e femminile, non esiste più maggiore e minore, importante e secondario, ma esiste la tecnica per trasferire un contenuto e per apprendere. Oggi nelle scuole di progetto va benissimo insegnare le tecniche CAD, far lavorare gli studenti con le macchine CNC, con la prototipazione rapida, con le stampanti 3D e con tutta la tecnologia che abbiamo. Però a volte è altrettanto potente, e forse molto più intuitivo, far lavorare con la pasticceria. Ci sono dei modelli di architettura che possono essere tranquillamente compresi attraverso la cucina".

p. 14: Beaux-Arts Ball, New York, 23 gennaio 1931. Da Opposition, The Institute for Architecture and Urban Studies, New York, maggio 1974.

L’esempio che porta è quello del croquembouche, il dolce francese costruito come una struttura conica di piccoli bignè, la cui stabilità permette di ragionare su principi fisici e architettonici presenti anche nelle costruzioni tradizionali. Il punto non è contrapporre la tecnologia al lavoro manuale. È riconoscere che esistono forme differenti di conoscenza e che il corpo, le mani, la materia possono insegnarci qualcosa che nessuna rappresentazione astratta riesce a restituire completamente.

E soprattutto possono insegnarci a sbagliare.

È forse questo il passaggio della conversazione che più mi è rimasto dentro. Perché viviamo in un tempo nel quale l’errore sembra qualcosa da nascondere, cancellare, correggere il più velocemente possibile. Un tempo nel quale anche le nostre vite sembrano dover apparire sempre perfettamente compiute, senza esitazioni, senza ripensamenti, senza cuciture visibili.

"Questi mezzi meno costosi dal punto di vista economico, ma che richiedono anche un tempo di gestione, ti rasserenano rispetto a un tema importantissimo, quello dell’errore. Il mondo scientifico, tecnologico, computazionale sta facendo annullare l’errore: lo cancelliamo e non esiste più. Anzi, a volte cancelliamo pure troppo e non riusciamo più a trovare la testimonianza di un processo di correzione. La correzione invece è fondamentale: smontare e rimontare, oppure lasciare il segno della cancellazione e riscrivere sopra. Sono tutte cose che il mondo digitale ci sta facendo perdere. Pensa se non ci fossero i testi con le cancellazioni dei grandi scrittori, dei grandi poeti. Quanto abbiamo capito della loro mentalità proprio leggendo la cancellazione. Nella scuola dell’arte la cancellazione è fondamentale. Benissimo avere mezzi tecnologici come i raggi X che ce la facciano leggere in profondità, però al tempo stesso quanto è importante, e quanto è anche un sollievo, pensare che io posso sbagliare e non succede niente, non ho perso nulla. Anzi, posso smontare e rifare. In questo tempo dello smontare e rifare io non solo imparo, ma trasformo. La trasformazione è proprio l’insegnamento, secondo me, più importante".

E forse non è un caso che, a conclusione della presentazione del libro, il filo di questa conversazione continui attraverso un’esperienza condivisa. Sempre nell’ambito di ELLA, infatti, seguirà Respiriamo insieme, una pratica collettiva di meditazione condotta da Mara Gobbi, insegnante di yoga e sorella d’anima con la quale condivido da tempo il desiderio di creare spazi di ascolto, presenza e cura.
Attraverso il respiro, Mara ci accompagnerà a esplorare quella trama invisibile che ci attraversa e ci tiene in relazione con le altre persone e con il mondo. Un invito a riconoscere i fili che ci uniscono, a sciogliere qualche nodo, a lasciare andare ciò che non ci appartiene più. E soprattutto a riscoprire la fiducia come gesto collettivo: la possibilità di affidarsi, di sentirsi parte di una rete, senza perdere la propria unicità.
Perché anche respirare insieme, in fondo, può diventare un piccolo esercizio di tessitura. Un modo per ricordarci che siamo fili differenti, ma che nessuna trama prende forma senza l’incontro con ciò che è altro rispetto a noi.
Ecco, credo che sia proprio qui che desidero tornare al filo dal quale siamo partite.
Perché forse tessere significa anche questo: accettare che non tutto riesca al primo tentativo. Che qualche nodo debba essere sciolto. Che una trama possa essere disfatta e ricominciata. Che il valore di ciò che creiamo non risieda soltanto nel risultato finale, ma anche nei gesti, negli errori, nelle trasformazioni che hanno reso possibile quel risultato.
Penso ancora a Penelope, che ogni notte disfaceva ciò che aveva tessuto durante il giorno. E mi piace immaginare che quel gesto non racconti soltanto l’attesa, ma anche la libertà di non considerare definitivo ciò che altri vorrebbero già concluso.
Forse dovremmo imparare a concederci più spesso questa possibilità. Disfare senza sentirci fallite. Ricominciare senza vergogna. Riconoscere che non tutte le trame che abbiamo ereditato sono quelle nelle quali desideriamo continuare a vivere.
E poi c’è un’altra cosa che il filo mi ricorda: nessun tessuto nasce da un unico filo.
Servono incontri, attraversamenti, tensioni, differenze. Serve qualcosa che tenga, ma anche qualcosa che lasci spazio. Serve la possibilità di intrecciare senza imprigionare.
Mi sembra una bella immagine della sorellanza, soprattutto di una sorellanza che non pretenda somiglianza, che non cancelli le differenze e che non chieda alle donne di essere sempre quelle che riparano tutto.
Perché non siamo nate per ricucire il mondo ogni volta che qualcun altro lo strappa. Ma possiamo scegliere, insieme, quali fili custodire, quali sciogliere e quali nuove trame inventare.

E forse è proprio questo il dono più prezioso di Cucire universi: ricordarci che le categorie con cui abbiamo imparato a guardare il mondo non sono immutabili. Che possiamo smontarle, interrogarle, ricomporle. Che ciò che è stato considerato marginale può diventare un luogo straordinario di conoscenza.

Che le mani pensano.
Che la bellezza parla.
Che ogni trasformazione comincia, qualche volta, da un gesto minuscolo.
Da un filo che incontra un altro filo.
E dalla possibilità, ancora tutta da esplorare, di tessere insieme universi differenti.