Giulia a capo. L'arte gentile di disobbedire al mondo
Tra parole ritagliate, immagini inattese, malinconie e sorrisi beffardi, l'universo poetico di Giulia Capossela è un invito a fare spazio, a perdersi e a ricominciare.
© Giulia a Capo
© Giulia a Capo
Scusami se sento tutto così forte, però possiamo anche farci una risata.
Per me l'a capo racchiude tutto il senso della poesia: come sguardo da un precipizio, da un interstizio, verso un vuoto. È quel lanciarsi, lasciarsi andare in un vuoto, a tratti morbido e luminoso, a tratti pungente e necessario. È ribellarsi al conforme, creparlo, fare spazio alla luce nel buio.
Forse è anche per questo che mi sono sentita così vicina all'universo artistico di Giulia Capossela, in arte Giulia a capo. Perché nelle sue opere riconosco proprio quella possibilità di interrompere l'ordine delle cose, di aprire squarci in cui l'ironia e un sorriso beffardo si mescolano con una malinconia profondamente poetica e un amore che destabilizza, si frammenta e trova ogni volta il modo di ricrearsi.
C'è qualcosa di meravigliosamente contraddittorio nel suo lavoro. Qualcosa che sfugge alle definizioni, che non vuole stare al proprio posto e che, proprio per questo, riesce a trovare un posto dentro chi guarda. Ci sono parole che si fanno immagini e immagini che sembrano cercare disperatamente le parole. Frasi che inciampano, ritagli che si incontrano per caso, pensieri che si travestono da scherzi e scherzi che, quando meno te lo aspetti, ti arrivano dritti al cuore. È un linguaggio che gioca con gli opposti senza sentire il bisogno di riconciliarli, perché forse è proprio nelle loro contraddizioni che abita qualcosa di profondamente umano.
E poi c'è quell'andare a capo in senso metaforico: un gesto minuscolo, quotidiano, quasi invisibile, che diventa una dichiarazione di libertà. Interrompere una riga, un pensiero, un’immagine per cominciarne un'altra. Spezzare una continuità, concedersi un vuoto, immaginare che dopo possa esserci qualcosa di diverso. Un piccolo atto di disobbedienza alla linearità delle cose, alla necessità di avere sempre una direzione, una risposta e in fin dei conti una forma definitiva.
Mi piace pensare che l'arte di Giulia abiti proprio questo spazio: quello tra una risata e un nodo in gola, tra il desiderio di prendere tutto terribilmente sul serio e quello di fare una pernacchia al mondo. Un luogo in cui la fragilità non viene nascosta, ma può diventare materia da ritagliare, spostare, reinventare. Dove persino l'errore può trovare casa.
Con Giulia abbiamo parlato di parole e immagini, di libertà e disobbedienze gentili, di quella strana e bellissima necessità di continuare a sentire tutto, anche quando sarebbe più semplice fare finta di niente.
Nelle tue opere parole e immagini sembrano continuamente rincorrersi, sovrapporsi, disturbarsi a vicenda: ci sono immagini dentro le parole e parole che finiscono per diventare immagini. Da dove nasce questo dialogo e, quando inizi un progetto, sai mai quale delle due arriverà per prima?
È un dialogo spontaneo. Inizialmente la mia ricerca partiva dalle parole. Io ho sempre scritto e scrivere è sempre stato il mio modo di comunicare. Poi però ho iniziato a sentire che mancava qualcosa di visivo, che le parole da sole non bastavano più, che non riuscivo a esprimere tutto quello che volevo solo con le lettere. E da lì mi sono avvicinata al collage, che per me è una forma espressiva di pura libertà, perché non ci sono regole. Da qui, poi, è successo che a volte le parole parevano finite e proprio in quelle volte in cui non riuscivo più a trovarle ho fatto il contrario. Partivo dalle immagini, dai grandi titoli dei giornali, da parole a caso, e da lì costruivo un dialogo che ancora non sapevo esistere dentro di me.
Guardando i tuoi lavori ho la sensazione che convivano registri apparentemente lontani: qualcosa di intimo e qualcosa di irriverente, una certa delicatezza e tenerezza insieme all’ironia, a volte persino allo sberleffo. Quanto è importante per te tenere insieme questi opposti senza cercare di risolverli?
L’ironia è sempre stata il mio modo di mostrare alla gente la mia leggerezza. L’ho sempre usata come maschera e come modo per non sentirmi in colpa o pesante nel dire qualcosa di troppo grande, troppo forte, troppo triste. Io sono proprio così, magari ti sparo la cosa più triste del mondo e poi, per smorzare, ti racconto una filastrocca e infine mi metto a ridere e poi magari mi metto a piangere. Credo che questo provenga da come sono fatta io, in maniera naturale. È il mio modo di dire: «Scusami se sento tutto così forte, però possiamo anche farci una risata».
C’è qualcosa di molto libero, quasi “senza controllo”, nel modo in cui crei e comunichi il tuo lavoro. Quanto spazio lasci all’errore, all’istinto, all’assurdo e a ciò che arriva senza essere stato programmato?
In realtà la maggior parte di quello che faccio è totalmente a caso. Poi certo, ci sono lavori che mi piacciono, lavori che strappo, lavori che nascondo e lavori che non finisco. Ma se parliamo dei miei collage non c’è alcuna preparazione iniziale, quindi non credo possa esistere l’errore se non esiste un modo in cui le cose debbano essere. Per quanto riguarda i lavori digitali o i booklet, invece, è tutto il contrario. Quando lavoro in digitale mi sento molto più limitata e attenta a dover fare le cose bene e quindi capita che sia un continuo eliminare, tornare indietro, sentirsi insoddisfatti, guardare quello che fanno gli altri e pensare che quello che faccio sia una cagata. Poi invece esistono progetti ancora più sentiti, come ad esempio Mosca Cieca, in cui l’errore è protagonista principale, perché credo di aver sentito il bisogno, in quel periodo, di dargli un posto ben chiaro invece che di nasconderlo.
Nelle tue opere percepisco una specie di movimento controcorrente: rispetto alle convenzioni, alle aspettative, forse anche rispetto a ciò che ci viene chiesto di essere. C’è qualcosa a cui attraverso l’arte vuoi ostinatamente disobbedire?
Che bello questo spunto. Sì. Credo che disobbedire, ogni tanto, sia indispensabile. Ci obblighiamo così tanto al rigore, all’ordine, alla concretezza che forse, quando mi ritrovo davanti ai ritaglini, sto proprio cercando di disobbedire all’ordine che ogni giorno mi impongo. O perlomeno ci provo. Ma non è una disobbedienza maleducata, il che sarebbe troppo ambizioso per una che si sente in colpa se non ringrazia le macchine che si fermano alle strisce pedonali. È piuttosto una ricerca di libertà, una disobbedienza gentile e buona. Un tornare bambini e sentire che ci si può permettere anche di fare le pernacchie, ogni tanto. E di questo, poi, parlo anche in quel che scrivo.
I tuoi progetti riescono spesso a farmi sgranare gli occhi e, subito dopo, anche un po’ il cuore: sorprendono, fanno sorridere, ma lasciano qualcosa che continua a risuonare. Se potessi immaginare senza limiti il futuro di “Giulia a capo”, qual è il sogno più grande, assurdo o meraviglioso che vorresti ancora trasformare in realtà?
Io sono una grande sognatrice, anche se non si direbbe. Mi chiedo spesso cosa sia giusto sognare e cosa no. Cosa voler essere da grande, senza accorgermi che sono già grande. Un giorno mi vedo su una spiaggia a salvare tartarughe marine, il giorno dopo mi immagino a imbrattare le mura della città con le mie proteste gentili. Mi auguro solo di continuare a sentire le cose con questa stessa libertà. Sogno una me futura più formata e concreta, certo, ma che comunque riesca a mantenere una parte di quello che c’è ora. E spero di avere sempre un posto dove mettere i miei pensieri quando la sera torno a casa con quel nodo in gola che non so che farmene. Finché sento, va bene. Mi auguro di non spegnermi nella routine dei giorni morti.