E chiunque vi biasimi è gente ignorante. E’ gente che non ha mai avuto a che fare con una criatura che che ti sfonda le orecchie a gratis, per ore e senza saperne un perché. E se questa gente c’ha avuto veramente a che fare, e la criatura è ancora viva e con tutte le dita al loro posto, allora è gente gravemente fortunata o semplicemente sorda (o al limite vergognosamente stoica).

Chiunque abbia avuto una criatura piangente (per ore e senza saperne un perché) può rendervi conto delle tendenze infanticide che può provocare. La sensazione è presto esemplificata: appoggiate l’orecchio a una montagna di casse di un concerto degli Slayer con un tipo dalla voce acuta e logorroico che non finisce di impezzarvi dall’altra parte più un tossico seduto per terra chee vi tira la braga chiedendovi un euro per prendere. Ecco, ancora non ci siete.

Se invece volete la scienza (quella cosa che vi spiega le cose senza gli esempi): la struttura fisica del nostro udito è formata da tre ossicini che battono l’uno sull’altro e a seconda di come battono il cervello interpreta e ci restituisce il suono che c’è di fuori. Quando fuori una criatura piange (per ore e senza saperne un perché) i tre ossicini vanno in fibrillazione come delle sbarbe al concerto di Justin Bieber e sbattono uno contro l’altro a cazzo di cane e senza controllo alcuno. La sensazione conseguente è duplice: da una parte c’è un suono che è così acuto da farti lievitare il cervello, dall’altra un fastidio prettamente fisico (con propaggini tendenti al dolore vero e proprio). Come un mal di denti alle orecchie o un feto di alien che vuole uscire e si muove ossessivamente dentro il cervello.

Alcuni genitori, come voi, fanno scelte estreme, deprecabili ai più.

Poi succede che vi suicidate o finite in galera, e comunque son cazzi vostri.

Ma se vi può consolare, io vi capisco.

Non vi giustifico, ma vi capisco.